夜晚，一处年久失修的木质房子里，女主人伴着昏黄的灯光，仔细看着镜中的自己。
她叫阿华，在被人们广泛关注之前，已经独自生活四十年，大部分时间都是在这座乡村小屋中度过的。
镜子中的阿华肤色黝黑，头发随意地扎着，厚嘴唇伴着轻微的龅牙，让她笑起来善良又朴实。无论任何人看到阿华，也只会认为她是一个普通的中年妇女，没有什么特别的。
而多年来，阿华一直有一个不会轻易告诉外人的秘密，也是她内心深处最大的隐痛——她是一个“双性人”。
阿华从出生就拥有男女两套生殖器官，外表她跟女性没什么不同，没有男性的喉结和体毛，只有下身的异常，让她从小到大都难以启齿。
这些年阿华都经历过什么？“双性人”的真实生活是怎样的？
1974年，江西南昌，阿华出生于一个农村家庭，在那个还相对保守的年代，这个叫后库的小村庄亦是如此，村民们在思想上还很难接受“双性人”的存在。
阿华出生不久后，家人们很快就发现了她的异常，愁云笼罩了这个本不富裕的农村家庭。
阿华的父母很难理解，为什么这个孩子会有两种生殖器官，即有男孩子的，也有女孩子的，究竟应该算是男孩还是女孩呢？
日子就这样一天天过去，年幼的阿华还不知道自己今后会面临什么样的困境，如果没有特殊的身体状况，想必她的童年可以继续无忧无虑下去。
直到1979年，阿华四五岁时，父母才带她去看了医生，当地一家医院经过检查，给了父母一个治疗方案，可以通过手术选择性别，阿华可以成为哥哥那样的男生，也可以成为一个女孩。
命运的分岔路上，决定阿华人生的不仅是性别的选择题，还有手术费带来的压力。
医生告诉她的父母，做男孩的手术需要1000元，做女孩的是500元。无论是1000还是500，对于她的家庭，都是一笔不小的开支。
当时，阿华的奶奶还健在，比起多一个孙女，奶奶显然更希望添一个孙子，在她传统的思想里，这是不用犹豫的事情。
而阿华的父亲并不急于为孩子做手术，因为阿华上面还有一个哥哥，这个家庭已经有了儿子，因此对于为阿华筹备手术费用，父亲表现得并不积极。
事情暂时搁置了，而正如俗话所说“麻绳专挑细处断”，没过多久，最关心阿华的妈妈和奶奶相继去世，父亲就更没有意愿为阿华做手术了，似乎也不关心阿华长大后要如何自处、如何生存。
于是，阿华最终没等到做手术，她成了乡间小路上一株小草，顽强而又无人关注地成长着。
去医院不久后，阿华的隐疾渐渐地在村子里传开，人们在背后谈论她的“怪病”，在那个村民思想较为封闭的年代，对于特殊群体的包容度是远远不够的。
年幼的阿华不知道自己究竟做错了什么，她只知道自己和其他小伙伴不一样，因为这种“不一样”，她被迫承受同龄人的恶意。
比如，好好地走在路上，会突然冲上一群孩子，要扒开她的裤子看看。再比如，被人喊“二刈子”，这个词是一种方言，形容一个人男不男女不女。
村里人的风言风语，孩童们无知的恶意，都带给阿华深深的痛苦，构成了贯穿一生的自卑底色。
阿华的童年是灰暗的，少有的一抹亮色就是母亲了。由于母亲早逝，阿华对于母亲的样子是模糊的，但她每年清明，都会去母亲的墓前祭拜，还会轻声与母亲对话，最常说的就是让母亲放心，自己治好病，结婚生娃后，会给母亲烧更多钱。
母亲给了阿华些许慰藉，阿华也希望母亲在天之灵能对她放心。
1984年左右，阿华上小学三年级，她的家庭状况频频，父亲远走他乡，与外地女人共同生活，哥哥坐了牢，这个家再也没有人可以照顾阿华。
或许是失去家人的照顾，或许是想回避周围小伙伴的作弄，阿华就此辍学回家，那间小小的堂屋就是她的全部世界。
自此以后，阿华学会独自面对生活，也渐渐习惯了一个人的世界，只有住在附近的大伯，会偶尔照顾一下这个命运多舛的侄女。
随着时间的流逝，阿华已经步入而立之年，这座木质堂屋愈发显得破旧，斑驳的墙上原本挂着两个石英钟，这两个钟也渐渐地不再使用，成为一个单纯的挂件，就像阿华的生活状态一样，别的同龄人读书、结婚、生子，而阿华近乎停摆的人生中，时间显得没那么重要了。
岁月没有改变的是阿华从小到大的顽强，她可以一个人解决生活中大部分的问题，从小时候起，阿华就自己洗衣做饭，还能下地种田，阿华力气很大，不比一个男子差。
阿华还很擅长机械维修，灯泡坏了自己修，甚至连家里的电线都是她亲手布置的。细致的针线活也不在话下，家里需要缝缝补补的时候，阿华也能够做得很细腻。
阿华对于手术治疗一直心存希望，为了生活以及手术费，她走出家乡，前往多个城市打工赚钱。
由于特殊的身体情况，阿华的打工多有不便，她不敢和工友一起上厕所、洗澡，她不想让自己的隐秘暴露在人前。
因此她一直封闭自己，也不怎么敢交朋友，打工也总是因为这样的原因而中断，每次打工都没能持续很久。
2011年，阿华37岁，她跟随一个亲戚前往建筑工地，即便阿华力气很大，老板仍然不太愿意要一个女性在工地工作，在老板的建议下，阿华最终选择放弃女性打扮，被迫装作一个男人。
然而，其他的工友并不知道实情，他们和阿华住在一起，常常光着膀子，甚至无所顾忌地暴露私处，阿华的内心一直坚定地认为自己是一个女人，这一幕幕让她感到非常难堪。
这份工作仅维持了不到两个月，阿华就再难以忍受，她慌忙地逃回老家，那间小堂屋就是阿华的避风港。
阿华的打工经历大多伴随着种种不适，唯有一段经历让她终身难忘，回忆起来既有甜蜜，又有苦涩。
2012年，阿华在餐馆当服务员的时候，邂逅了自己的爱情，那个男人叫阿东，与阿华一起打工，他们在日常相处中，像一对寻常情侣一样走到了一起。
阿东很关照阿华，给了她不一样的温暖，他会记住阿华的喜好，买很多她喜欢吃的苹果，还会给阿华买衣服，每当想起这些过往，阿华的脸上就充满柔情。
可是身体的缺陷、内心的自卑是横隔在两人之间的一堵高墙，即便是带给她温暖的阿东，阿华也难以启齿自己的隐秘，她不敢让阿东知道自己是“双性人”。
阿华最终也没能越过这堵高墙，随着感情的发展，她曾去阿东家里拜访，晚上没有与阿东同睡，只和他的妹妹一起睡，直到二人分开，她也没让阿东知晓自己的秘密。
这段爱情还是没能修成正果，阿华对此不无遗憾，在期盼手术的日子里，也曾多次暗暗对自己说，等将来做好手术，要回头去找阿东。
2014年，一家媒体率先报道了阿华的故事后，阿华获得了前所未有的关注，人们普遍很同情她，随后又有多家媒体采访她，阿华的事迹被进一步传播开来。
这些年来，阿华从不怀疑自己的女性身份，她最喜欢的颜色是大红色，偏爱种种“女人味”的穿搭，每当进城办事，她总要穿上高跟鞋，当她踩上高跟鞋走在路上，会觉得气质更好，心里也很愉快。
阿华很爱美，有时骑车在路上看到漂亮的广告牌，阿华会忍不住停下来细细地看，她还买过几张明星的海报，贴在家里的墙上。
生活带给她痛苦，但她从未放弃过生活，也一直向往成为一个真正的女人，阿华一直勤俭节约，只为能多攒点钱早日做手术。
当阿华的故事有了热度后，很多人表示愿意帮助他，这也让阿华看到了希望的曙光。
一家整形医院表示愿意帮助阿华进行手术，当时的治疗情况还是让阿华充满希望的。医院给阿华做了三期手术，还帮助她调整了面部，让阿华整体更有“女人味”。
媒体还曾带着院方医生前往阿华的老家复诊，令众人感到欣慰的是，随着时间的推移，社会对于特殊群体更加包容和关怀，这个小村庄也有了变化，人们不再像多年前那样排斥阿华，村民们不再把她当做异类，而是给了她更多的理解。
一位大姐就表示，阿华40多年的人生实在是不容易，苦了太久了，如今作为邻居能帮一把就帮一把。
还有一些人致电媒体想要认识阿华，称阿华的朴实善良打动了自己，想要与她做朋友。
备受瞩目的阿华，各个方面都在向好的方向发展，多年过去了，阿华过得如何了呢？后来的她成为一个真正的女人了吗？
2018年，阿华再次出现在公众面前，她梳着长头发、齐刘海，穿着粉色棉服，脸上挂着憨厚朴实的笑容，岁月在她身上留下痕迹，但又似乎什么也没变。
阿华说，当年那场整形手术最终并未完成，原因是医生说她的血小板太低，不适宜做手术，一旦手术可能会面临较高的风险。
手术失败后，阿华继续打零工维持生活，因为常年外出打工，老家的老房子愈发破旧，已经有些倒塌了，阿华还要攒钱修房子。
阿华还回到当初给她做手术的医院，虽然人事都有了很大的变动，当初的人已经找不到了，阿华要到了出院材料，凭着材料她将自己户口本、身份证上的性别改为了女性，法律层面上，阿华有了正式的女性身份。
改了身份证后，她想以一个普通女性的身份重新开始，为此还扔掉了以前的一些男式服装。
阿华的另一喜事是成为了一个“母亲”，阿华很想有个孩子，这样等她老了之后也能有个陪伴，成为母亲也是她一直以来的梦想。
2018年8月，阿华看到了希望。父亲远亲的一个熟人养不起儿子，妻子又是残疾人，就想让阿华代为抚养自己的孩子。
阿华当然是乐意的，她看着这个小小的婴儿时，就喜欢得不得了，娃娃冲她笑，阿华也满心欢喜，以后就有人管她叫“妈妈”了，她对这个孩子倾注了很多的爱，村里人都说阿华把孩子照顾得很细致。
养育孩子过程中，也面临了种种困难，首先就是孩子的户口问题。由于没有走领养手续，阿华养育的这个孩子没有领养证，因此也就存在落户难、办不了医保卡的问题。
婴幼儿抵抗力很弱，加上喝奶粉长大，很容易生病，阿华每次带孩子看病，没有医保卡就意味着要花更多的钱，这让本不富裕的阿华倍感压力。
为了能把孩子的户口办下来，阿华咨询过民政部门，工作人员耐心地解释，她的情况符合收养条件。
办户口需要送养方和收养方提供一些必要的材料，材料齐全，走完手续，阿华的孩子就可以落户了。
听到这些的阿华内心稍稍安稳了一些，可是当她来到孩子的生父母家商量办领养手续时，却只能失望而归。
原来，孩子的生父已经年逾七十，生母患有精神疾病，二人因为种种原因并未领结婚证，生父觉得自己年纪很大了，也不太想去办证。
因为材料不全，办户口的事情只好暂时搁置了.阿华仍然要面临经济压力，但她对未来还是充满希望的，她想要多赚钱给孩子念书，抚养孩子长大成人。
2022年，阿华已经48岁了，她还在努力地生活，比从前更有希望、更有干劲，她将外出打工赚的钱一点点攒起来，看着孩子慢慢地长大，她觉得一切辛苦都值得。
如今,孩子已经四五岁了，常常奶声奶气地喊“妈妈”，阿华的内心无比欣慰，几十年来，她一直希望自己成为一个真正的女人，如今的她也有了母亲的身份。
有时，阿华会带着孩子去买东西、散步，每当别人问起，她会大方而又骄傲地说，这是自己的儿子。
孩子就是阿华生活的动力与希望，阿华去母亲墓前时，会与母亲聊聊孩子的近况，她对母亲说，希望妈妈能保佑她的孩子身体健康。
“双性人”是一个非常特殊的群体，他们饱受身体和精神的双重折磨.阿华就代表了无数生活在隐蔽角落的特殊人群.她的身上，既有痛苦挣扎的痕迹，也有不甘于命运的顽强，如今阿华终于苦尽甘来，作为一个母亲拥有了自己的小家。
